屈指算來，與外婆天各一方已經整整20載，外婆去世的時候，我剛上初中，還是個扎著羊角辮的小姑娘。
外婆身上最明顯的特征是她那雙大腳板，她要穿39碼的鞋，尤其是她和奶奶站在一起的時候，她39寸的大腳板在奶奶的三寸金蓮面前顯得是那么突兀，奶奶走路顫顫巍巍，外婆走路大步流星。外婆出生的那個年代，女人都要纏足，大腳女人是嫁不出去的。外婆雖然不是大家閨秀，卻也是小家碧玉，在纏足這件事上，父母卻沒有拗過外婆，剛剛給她纏上，大人前腳走，她后腳就放開，所以外婆長大后就成了十里八鄉少見的大腳女人。大腳女人不好找婆家，外婆24歲的時候才嫁給大她七歲的外公，外公家里還有一個老爹和老哥，外婆和外公的結合是當時少有的晚婚。外婆的家教與眾不同，女兒出閣前在娘家不進廚房。外婆常說，做一天姑娘做一天官，當一天媳婦當一天差。她把一手精湛的“女紅”毫無保留地傳給了五個女兒，她一個人燒飯做菜，洗洗涮涮，廚房的事從來不讓五個女兒插手。
街坊鄰居都看不慣外婆的做法，笑話她自己是個命苦的老媽子，卻養活了五個嬌貴的女兒。外婆從不多加解釋，每個女兒都是她的心尖尖，大女兒要上學，她支持，三女兒要唱戲，她支持，小女兒要學醫，她支持……不管別人家怎樣，她就是這么養女兒的。
舅舅腦瓜笨，上學少，到了適婚年齡，有人上門說媒，竟然是一個地主家的閨女。那時候新中國剛剛成立，地主老財已經不吃香了，因為成分不好，那家的閨女已經是個“大齡剩女”，沒人敢娶，沒人敢要。外婆聽說那閨女長得雖然一般，卻識文斷字，還會撥算盤，當下就應了這門親事。后來，那個地主家的大小姐就成了我的舅媽，改良了舅舅家的“品種”，培養了兩個優秀的大學生。
外婆特別愛干凈，她在我們家小住，不停地洗啊涮啊，在她眼里，家務活沒有干完的時候。我五歲那年，外婆患了半身不遂，雖然生活可以自理，右手卻使不上力氣了。每次到我們家，她總是指使我干這干那，而且還特別講究，洗毛巾要先用熱水泡，刷搪瓷缸子要用沙土除污垢。小孩子的天性正是瘋玩愛鬧的年紀，不懂事的我嫌她老給我派活，總是千方百計捉弄她，藏起她的龍頭拐杖，讓她出不了門。
外婆癱瘓了十年，最后幾年哪兒也去不了了，起初她還把自己的房間收拾地井井有條，慢慢地就只能靠兒女料理了。久病床前無孝子，外婆的晚景無比凄涼，她親手帶大的四個孫女先后搬出了她的房間，她成天不見天日地躺在床上，連吃喝拉撒都囚禁在十尺見方的小屋里。
舅舅一家不再和她在一張桌上吃飯，舅媽給她配備了專用的碗筷。幼年的我在飯桌上坐不住，一會兒就溜到外婆房間，端著飯碗，和她分吃一碟咸菜。外婆問我：“妮妮，不嫌外婆臟呀！”我偏著頭說：“外婆，你不是天底下最干凈的外婆嗎？你什么時候臟過？”外婆摟過我，兩行濁淚淌在我的臉頰上，冰涼冰涼地。
那年十月，秋風乍起，外婆去了，那個一雙大腳走天下的女人臨死前沒有見上五個女兒的面，就被匆匆入殮了，那個有著先見卓識有著重女輕男思想的外婆就那樣離開了我們。
外婆一定想不到，她的二十個孫子孫女外孫外孫女，有半數以上讀了大學，她一定想不到，如今的家庭都把女兒當兒子養，她唯一的孫子就生養了一個女兒，是舅舅一家的掌上明珠。看到兒女子孫的今天，在天堂的外婆一定會倍感欣慰！
執筆：徐俊霞