外婆，十年彈指一揮間，您離開我們已經快有10年了，十年了，多少次看到和你年齡相仿的老人，我的腦海會立刻浮現您的慈容；多少次在漢俳里吟到您，多少次坐在您的墳頭，久久不愿離去。親戚們都說：“麟茜這么長時間不愿意走，那是外婆在和她說話吧。”要是，真的外婆能出來和我說話就好了，我每次都這么想，因為我有多么多的話還沒來得及跟您說，我有多么多的東西想要買給您，讓您好好享一享福；我有多么多的地方想要帶您去看看、走走，生前都沒能有一次機會帶您出去旅游，但是您對我的疼愛我幾乎都沒回報過，您卻走了，永遠地走了……
我不知道何年何月能和您再相見，不知道何年何月再能續這份祖孫之緣，我只知道今生今世您是對我最好的一個，小時候，您一個人辛苦萬分地在上海工作，日做夜做，積攢下來的錢都用來接濟家人、親戚、晚輩和工友了，而您自己的衣服都是縫了補丁照舊穿，一輩子唯一用過的一個黑包，拎了幾十年，還一直在用著。菜，您也總是只是吃嬤嬤家里人吃剩的菜露，倒進自己的碗里，拌一拌就全吃下去了，盡管您每個月付給他們家蠻多的飯錢，您辛苦了一輩子，到了晚年，從上海退休回來，還得為嬤嬤一家人操持所有的家務，苦了累了不說，還天天被他們家人幾個狠狠罵上幾回，生性仁慈的你您總是低著頭，一個字也不還口，照樣做著家務。所以，每當我出現在你面前時，您總是喜出望外，想盡辦法為我做各種我愛吃的，還一個勁對著膽小害羞的我說：“吃吧，吃吧，你吃的都是外婆自己的錢，不是吃他們的，不用怕。”然后，就是一個勁地夾菜給我，直到我的飯碗里都快裝不下為止。以前放學早的時候，我也會順路彎到嬤嬤家去看外婆，外婆這時會不管我的勸阻，立刻笑著去大門口的小店為我買上一只葡萄干餡的面包，再馬上為我沖一碗我特別愛喝的藕粉，當作我的下午茶點心。她總是會怕我餓了，住在她那里的時候，晚上我的枕頭邊上還會放著她老人家特意為我準備的黑棗和紅棗。為了讓那時身體虛弱的我調理得好些，省吃儉用為她為我買來了蜂皇漿讓我喝，看著我喝下去，她開心地舒展開了眉。記得那時您還沒退休，爸媽送我到上海來看您，省吃儉用了這么多年的您竟然帶我到當時頂尖的24層高的上海國際飯店去吃飯，吃過哪些菜我早忘了，但是外婆對我的那份疼愛在我幼小的心底刻下了深深的烙印，還清晰地記得，一個下著冬雨的中午，我來您這兒吃飯，您一邊讓我吃著可口的飯菜，一邊給我脫下雨鞋，過了會兒您來了，生冷的雨鞋里已經塞好了你放的一層棉花，穿進去的時候，真的好暖和啊，現在回想起來，這個場景足以溫暖我一輩子。
還記得您帶著兩副老花鏡為我織厚實又漂亮的毛衣，您給我買的毛線都是全毛的，雖然這會花去您更多的錢，但是您覺得這樣會讓我更暖和，更經穿。而毛衣的花樣您都是向宅院里的年輕女人學來的，為的是讓我穿出來的式樣不落伍。每次看到燈下您戴著兩副老花鏡吃力地一針一針地織著，我就心里涌起一股暖流。初中畢業時，我考上了鎮海中學，但父親卻希望我讀中專或職校，為的是讓我早點工作，可我想繼續讀高中、上大學，當強勢的父親逼我答應時，看不下去的外婆斬釘截鐵地說：“高中三年茜茜的讀書一切費用到我這里來拿。”我終于可以如愿上自己想上的高中了，因為學習成績好，我還當上了班長兼團支部書記，外婆看到我家搬得離鎮海中學那么遠，每天靠走路上學、放學、中午吃飯和夜自習得來回走6趟，她就決定在自己的積蓄中拿出錢給我買自行車。我的生日快到時，她又為我買來了喜歡得奶油生日大蛋糕。可是不懂事只知道鉆進書堆讀書的我，直到您去世后，才知道您的生日是正月十八，而我一次都沒能為您過個生日，懺悔啊！懺悔！無數次內心深深地懺悔，我如何對得起一直對我這么好的外婆，如何才能補償她的恩情啊。
其實，外婆不僅對我疼愛萬分，也對其他人很好。鄰居家的孩子，她免費幫他們看管，又是親又是抱，就像對待自己的親外孫和外孫女一樣。下木樓梯時，她把別人家的孩子小心翼翼地抱在手里，倒著下樓梯。鄰居看到了，很是不解，為她為什么倒著走，她說不是倒著走的話，萬一走得不小心，摔倒了，先摔下去的是孩子；倒著走的話，萬一摔倒了，先摔倒的是她自己。這個孩子的媽媽在外婆的靈堂上回憶起這句話時，哭得甭提有多傷心了。外婆的善良還一直被周圍的人稱道，大家對她的為人贊不絕口。
她在院子了種了很多蔥，任由大家取用，也種了香椿樹，總是很樂意讓大伙兒來采。遇到天下雨了，她會把院子里各家曬的東西全收進屋。如果不是嬤嬤再三阻撓，她還準備正式領養一個孤兒呢，但是她至死都沒能實現這個夙愿。她曾告訴我，她小時候，生母去世很早，他父親就娶了個繼母，繼母對她很不好，所以她一直曉得沒娘的孩子的苦，但是因為嬤嬤的阻撓，這件事她要何時才能了卻心愿啊。回想起外婆快要被推進火爐火化前，想到這是今生的最后一別，我低下頭去親了外婆的臉，外婆的臉冰冷冰冷的，因為她已經在水晶棺里冰了好幾天了，但是我這一吻下去，若她有靈，她一定會感知到我的吻是多么的熱烈，多么地難舍。親戚們都說我膽子大，我說：“其實我膽子一向很小的，但是一想到快再也見不到外婆了，我就不顧一切地要和她吻別，讓她帶著今生最疼愛的外甥女的印跡去往再也沒有痛苦的天堂。”
執筆：邵心遠