我第一次吃荔枝，是28歲的時候。那是十幾年前，我剛到北京，家中只有孤零零的老母。站在荔枝攤兒前，腳挪不動步。那時，北京很少見到這種南國水果，時令一過，不消幾日，再想買就買不到了。想想活到28歲，居然沒有嘗過荔枝的滋味，再想想母親快70歲的人了，也從來沒有吃過荔枝呢！雖然一斤要好幾元，挺貴的，咬咬牙，還是掏出錢買了一斤。那時，我剛在郊區謀上中學老師的職，衣袋里正有當月42元半的工資，硬邦邦的，鼓起幾分膽氣。我想讓母親嘗嘗鮮，她一定會高興的。
回到家，還沒容我從書包里掏出荔枝，母親先端出一盤沙果。這是一種比海棠大不了多少的小果子，居然每個都長著疤，有的還爛了皮，只是讓母親一一剜聲去了疤，洗得干干凈凈。每個沙果都顯得晶光透亮，沾著晶瑩的水珠，果皮上紅的紋絡顯得格外清晰。不知老人家洗了幾遍才洗成這般模樣。我知道這一定是母親買的處理水果，每斤頂多5分或者1角。居家過日子，老人就是這樣一輩子過來了。
我拿了一個沙果塞進嘴里，連聲說真好吃，又明知故問多少錢一斤，然后不住口說真便宜——其實，母親知道那是我在安慰她而已，但這樣的把戲每次依然讓她高興。趁著她高興的勁兒，我掏出荔枝：“媽！今兒我給您也買了好東西。”母親一見荔枝，臉立刻沉了下來：“你財主了怎么著？這么貴的東西，你……”我打斷母親的話：“這么貴的東西，不興咱們嘗嘗鮮！”母親撲哧一聲笑了，筋脈突兀的手不停地撫摸著荔枝，然后用小拇指甲蓋劃破荔枝皮，小心翼翼地剝開皮又不讓皮掉下，手心托著荔枝，像是托著一只剛剛啄破蛋殼的小雞，那樣愛憐地望著舍不得吞下，嘴里不住地對我說：“你說它是怎么長的？怎么紅皮里就長著這么白的肉？”畢竟是第一次吃，畢竟是好吃！母樣竟像孩子一樣高興。
那一晚，正巧有位老師帶著幾個學生突然到我家做客，望著桌上這兩盤水果有些奇怪。也是，一盤沙果傷痕累累，一盤荔枝玲瓏剔透，對比過于鮮明。說實話，自尊心與虛榮心齊頭并進，我覺得自己仿佛是那盤丑小鴨般的沙果，真恨不得變戲法一樣把它一下子變走。母親端上茶來，笑吟吟順手把沙果端走，那般不經意，然后回過頭對客人說：“快嘗嘗荔枝吧！”說得那般自然、妥貼。
母親很喜歡吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大個的荔枝給我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多貴，我總是要買上一兩斤，讓母親嘗嘗鮮。荔枝成了我家一年一度的保留節目，一直延續到三年前母親去世。母親去世前是夏天，正趕上荔枝剛上市。我買了好多新鮮的荔枝，皮薄核小，鮮紅的皮一剝掉，白中泛青的肉蒙著一層細細的水珠，仿佛跑了多遠的路，累得張著一張張汗津津的小臉。是啊，它們整整跑了一年的長跑，才又和我們闊別重逢。我感到慰藉的是，母親臨終前一天還吃到了水靈靈的荔枝，我一直信為是天命，是母親善良忠厚一生的報償。如果荔枝晚幾天上市，我遲幾天才買，那該是何等的遺憾，會讓我產生多少無法彌補的痛楚。
其實，我錯了。自從家里添了小孫子，母親便把原來給兒子的愛分給孫子一部分。我忽略了身旁小饞貓的存在，他再不用熬到28歲才能嘗到荔枝，他還不懂得什么叫珍貴，什么叫舍不得，只知道想吃便張開嘴巴。母親去世很久，我才知道母親臨終前一直舍不得吃一顆荔枝，都給了她心愛的太饞嘴的小孫子吃了。
而今，荔枝依舊年年紅。