前年夏初，媽媽養了只貓，媽媽經常給人提起它的來歷，可有趣了。怎么來的呢，哈哈，是鄰居家養了只大花貓，在自家院子里生產了兩只小貓咪，不小心讓主人瞧見，就藏起來了，大家找啊找，就是找不到小貓，只看見大貓出入，很是惦記、好奇，小貓在哪里啊？
一天近黃昏時，媽媽收拾一間自家閑置的柴房，無意提起一個紙箱，感覺有點沉，打開一個，有兩只小貓咪，有一只是灰色的，比較丑，有一只是花色的，很好看，這只與貓媽媽長的一模一樣，正是丟的那兩只啊，怎么在這兒啊，好高興啊，不驚動你們了，好好待著吧。沒待幾天，大概小貓咪剛出月吧，大花貓就外出覓食再沒回來，小貓咪被餓的“喵喵”叫個不停，媽媽就用小勺子給灌入牛奶，花色的那只不吃，最后夭折了，灰色的小貓能吃點，留下來了，媽媽給它起名灰灰。
媽媽覺得灰灰與她有緣，可照顧它了，她多年吃素，葷腥不沾不碰，可為了灰灰破例了，把火腿腸和肉剁碎混入饃饃放入小碗給灰灰吃，還念叨著，“唉，你是要吃肉啊，你得跟我吃素啊。”每次喂食，都叫“灰灰，多吃點，再吃一口。”“來，我給你又加了點肉，再吃一口啊”，“吃飽了嗎”，比喂養我們這些兒女都耐心、可親。
媽媽每天給灰灰定時喂食，有時候灰灰在外面遛彎，她就在大門口扯開嗓子，“灰灰，灰灰”叫，好長時間，有位不知情的鄰居家老人，還問媽媽說，灰灰是你的孫子吧，你是叫你孫子吃飯吧，把媽媽給逗著樂了半天。天氣晴朗時，媽媽就給灰灰梳梳毛發，洗洗澡。在媽媽的精心照料下，灰灰慢慢長大了，也懂事好玩了，常常乖巧地依偎在媽媽的身旁，有時伸出爪子，與媽媽打打鬧鬧，逗得媽媽很開心。
每次兒女們去看她，她講的最多的就是灰灰的故事，什么灰灰這幾天不好好吃飯啊，都瘦了啊，灰灰愛吃誰家的飯，灰灰怎么叼到老鼠啊，怎么吃麻雀啊。她把灰灰細小瑣碎的行為描述的有滋有味，非常有樂趣。有時我們都嫉妒灰灰，甚至埋怨媽媽都沒有如此關心過我們。有一天，媽媽對我說，她不愛灰灰了，不想養它了，問她，說是灰灰叼回半條小白蛇，自己也不吃，就扔在院子里。后經大家的勸阻，她才留下灰灰，不過，她給自己增加了一項功課，就是每天在給門口土爺上香，還吩咐他，要看著灰灰，不要讓灰灰吃亂七八糟的東西，再也不要讓吃麻雀啊。還經常教訓灰灰說，你是來投奔我的，就應跟我吃素，都給你肉肉吃了，就不要吃其它了，要不我就不喜歡你了，記住啊。講此話時，灰灰經常是一雙圓溜溜的眼睛注視她，也許灰灰很迷茫，但媽媽卻覺得灰灰明白了。真很奇怪，自那以后，也沒聽說灰灰有過其他過分的行為，她倆相安無事。
灰灰長大后，外出閑逛的時間越來越長，媽媽對它也無可奈何，只要沒按時回來，就急的不行，生怕灰灰給人家綁著了，或者出了什么意外。有一段時間，媽媽的擔心可真應驗了，差不多二十多天，沒見過灰灰的影子，媽媽天天念叨它，有天她對我說，“昨晚夢到灰灰了，估計灰灰沒了。”說完眼淚就流出來，我好好一陣勸，才把此事平息，回到家，我心里也空落落的。想媽媽年事已高，一人獨居，兒女都已成人，大多數時間忙自己的事業和家務，也沒什么事讓她可做主管理，那只貓對她的依存，怕是讓她感到自己存在的最大價值吧。與灰灰失聯30天后，那只可愛的貓終于露臉了，媽媽那個高興啊，把貓攬入懷中，問這問那，手不停地在貓身上摸來摸去，都說狗忠誠，媽媽的貓也是忠誠的，我堅信！媽媽還說綁貓的主人家不壞，把灰灰給養胖了。那只可憐的貓，是掙斷綁了脖子上的繩索逃出來的，不知道它經過了多少艱辛，只見它那天，就在沙發上昏沉沉睡了整整一個下午，好個累，好個愜意，終于團圓了！后來，為了防止它再次失聯，媽媽想用根繩把它綁在家中，禁不起它上跳下竄的折騰，“喵喵”哀鳴，媽媽還是取走了繩子，剪掉了落在脖子上的繩套，說你還是這樣自由自在地跑吧，不要跑遠啊！再讓人家把你綁了怎么辦啊？
其實，灰灰身材比嬌小，頭也很小，灰白相間的花紋，長相再普通不過了，第一次看見，沒人會喜歡它，但它卻善解人意，溫順機靈，只要你給它喂過食，它就會主動與你親近，頭在你身上蹭來蹭去，然后頭朝你，圓圓的眼睛對著你，小聲的“喵，喵……”那份溫順與哀怨，讓你立刻產生憐憫、愛惜之情，不由自主去滿足它的需求。細細觀察，本事還蠻大。聽到外面麻雀叫，就像離開弦的箭一般的飛出，靜候出擊的機會。為保衛自己的領地和食物，它幾次打敗了前來挑戰大它一倍身材的鄰居家小花狗，每次都不急于出招，任花狗叫，只在認為必要的時候，弓起身子，猛撲過去，一掌掃過，或兩掌并用，占了便宜就迅速撤離，從不吃虧。
灰灰懷孕了，肚子一天比一天見長，那一段，媽媽身體卻是一天比一天見差，幾次要接她走，給她治理，她都借口灰灰要生產了、沒人管，不愿離開，就這樣一拖再拖，我們只好多抽些時間，多陪陪她。4月中旬一天，灰灰生下小貓，它沒有在媽媽給準備好的地點生產，只看見它肚子變小，驚慌不安，不吃只喝，喜歡人用手撫摸它，在人身旁躺了好長一段時間才離開，媽媽讓我們給它多給點肉吃，多給點牛奶喝，好給小貓奶水足。有一天它吃了差不多整條大魚，卻沒想到把魚骨刺卡在牙縫了，它一直呲牙咧嘴，在人面前晃動，可沒人發現，還是躺在床上的媽媽心細，摸著它的頭問在“灰灰怎么了”才發現魚刺，讓人給拔下。
時間一天一天慢慢地過著，媽媽天天板指頭算，小貓那天滿月。小貓滿月后，媽媽第一個到小貓藏身的樓上，之后不停地對人說：“哦呀，是兩只，那個俊啊，四只眼睛光溜溜的看著我，四肢和肚子都是白色的，一只頭與背身是黑白相間，與狼一樣，就叫朗朗，一只頭與背身是黑與黃相間，與豹子一樣，就叫豹豹”。我還說：“要是生雙貓、獨狗好兆頭，家里吉祥”。“灰灰來了，家里多順當啊”。本來說好，只留下一只小貓在家里的，可她這會兒喜歡得舍不得給人了，只好讓她全留下，她不顧自己有病的身子，把東西搬來搬去，積極得給貓折騰出一個新家，貓迷們卻不聽她的安排，還時常要躲起來，不讓人參觀。小貓們一天一個可愛樣，把我們的幾間房子當成了了它們的運動和游戲場，累了，就占據沙發，娘三個呼呼大睡。有天朗朗找不到了，灰灰沖媽媽直叫“貓娃娃。”那個真切啊，逼得我們到處去找，灰灰也跟著我們跑個不停，3-4個小時過去，當我們都以為朗朗走失了，內心有許多自責和惋惜時，那只調皮的貓卻自己鉆出來了，灰灰就緊緊抱住朗朗在懷中，不松手差不多有1個小時，那份愛子情深深，真讓人感到。
兩只小貓咪帶給我們的好兆頭并不長，媽媽的病情繼續加重了，劇烈疼痛，折磨著她白天吃不進飯，夜不能寐，不斷煎熬著她風燭殘年的身軀，只能住院治療。那些可愛的小貓被偷偷地一只一只送給別人喂養，灰灰不明白這些，失子的痛苦折磨著它，好多天都在家里、院子里轉悠，一聲聲凄楚、哀婉的叫著，“貓娃娃…貓娃娃…”吃得也很少很少，最后連它也讓人接走了。可愛的貓兒們離開了我們，敬愛和親愛的媽媽之后也離開了我們，就這樣聚合離散的緣分，把許多歡樂和幸福播散給我們，把許多傷心和悲哀也留給我們，好多悲歡離合事，自古難全。
好好安息吧，媽媽，再說一次，您一路走好！貓兒們，也一路走好！